Bjørn bestefar

Der skogen kom nær landsbyen, gikk en ung mann langs stien, kledd i kamuflasje og vadestøvler. Hanskehender, bare en nese og et kort skjegg stakk ut fra under den trukket hette. På et treokket bar han to store bøtter. Jeg fulgte ham, prøvde å ikke lage lyd og visste at de til tross for alle triksene allerede visste om besøket vårt. Men her er det wicket fra nettet. Den skjeggete mannen låste henne opp og gestikulerte, ikke ga lyd, viste - stå her og se.

Tar en bøtte, gikk han inn, det gikk en rumling, og jeg så hvordan sultne bjørne øyne stirret på ham fra alle kanter. Vasily - det var navnet på den unge mannen - gikk lydløst mellom dyrene og dumpet en porsjon grøt og hundemat foran hver. Plutselig ble en av dem bekymret, reiste seg til bakbeina - han luktet lukten av en ny mann. Han sto, tenkte og kom tilbake til fôring.

Det er ikke lett å komme seg til landsbyen Bubonitsy. Dette er et bearish hjørne på alle måter - i utkanten av Tver-regionen, på slutten av en blindvei dekket med jettegryter. Imidlertid anser lokale innbyggere seg ikke som provinsielle. For geografere er Great Valdai-vannskillet interessant, derfra Volga renner mot øst, Dnepr i sør, vestlige Dvina i vest og Lovat i nord, og skjæringspunktet mellom gamle handelsveier for historikere. Er det noe rart at det var i disse delene av verden hvor et sted med ekte pilegrimsreise for zoologer kom til, der de kommer fra hele verden for å utveksle kunnskap og se på en bjørnepensjonskole tapt i skogen?

For tretti år siden døde landsbyen - bare to gamle mennesker bodde i den. Nå er det et titalls sterke hus, vidt spredt på sandkoller. Dette miraklet skjedde takket være biologen Valentin Pazhetnov, som landsbyboerne respektfullt kalte bestefar. Jeg gikk langs en svingete vei, og prøvde å finne huset hans til et spesielt skilt - det russiske flagget skulle fly på den. Bestefar løftet banneret for sitt land fra taket siden sovjetiden. For mange virket dette rart. De kom til og med fra byutvalget, ba om å ta av - de sier, flagget ble bare satt på landsstyret, i ekstreme tilfeller - på høytider. Som bestefar uskyldig spurte om det fantes en lov som forbød å henge sovjetiske flagg. Den ubudne gjesten bare trakk på skuldrene og forlot den gjenstridige zoologen uten noe.

Jeg fant flagget på det aller første huset. Jeg gikk inn porten og spurte de ubarberte landsbymennene ved spisegjestene ved trebordet hvordan finne bestefar. De svarte uventet på engelsk. Det viste seg at bestefar bor høyere, det russiske flagget kan nå finnes på nesten hver hytte, og morsomme kollektive bønder er utlendinger som kom hit for å tilbringe ferien i den russiske utmarken. Hvor i Vest-Europa finner du en slik skog!

Men her er huset helt på toppen av bakken. Ved inngangen - smidde bjørner, i gangen - et helt sett med bjørnepynt - gaver fra forskjellige land. Eieren av selve huset ligner på fotfoten: med sterke hender som ikke er eldige, et solbrun rynket ansikt og litt skrå, livlige øyne. Verken gi eller ta - en skoger fra gamle historier.

Nesten alle vekkelseshistoriene fra russiske landsbyer som jeg hadde hørt, ble laget av et nyankommet par, vanligvis fra byfolkene. Fulle av energi forlot de byen av hensyn til landsbygda og la dem omgjøre alt rundt dem og puste nytt svidd liv i en spredning av forfallne hus. Bubonitsy var intet unntak. Men banen som brakte Valentin og kona Svetlana hit var verken kort eller enkel.

Når vi snakker om skaperen av en internatskole for foreldreløse barn, trekker fantasien på en levende måte en slags lege Aibolit, som ikke vil berøre en mygg med fingeren. Og faktisk, selv nå, når bjørnens redningssentral lenge har blitt administrert av sønnen Sergei, mater Valentin og kona de nyfødte ungane hele natten - et utmattende arbeid som bare kan gi glede for de som virkelig elsker dyr. Det er vanskelig å forestille seg at denne mannen som reddet hundrevis av bjørner elsker poteter i bjørnefett, spiste capercaillie i stedet for brød og brakte sin kone stekte ekornhoder, som i Sibir ble ansett som en spesiell godbit.

"Jeg har jaktet siden barndommen og respekterer den fortsatt," sier han og unner meg cottage cottage. "Men bare hvis hun ikke er for moro skyld." De som skyter fra tårnet i tre hundre meter på dyret, ikke mistenker for fare, lar det være bedre å skyte på streken. Det skal være en konfrontasjon mellom dine ferdigheter og kunnskaper med dyrets ferdigheter. Så han hadde en sjanse til å bli frelst. Dette er en veldig vanskelig jobb, og ikke i det hele tatt romantikk, som jeg en gang trodde. Det var nødvendig å mate seg selv og familien for å få dyrene de betalte for: sabel, ekorn, søyle ... Men jeg gikk til bjørnen, fordi familien trengte smult og kjøtt. Han gikk og minet.

I mange år vandret han gjennom taigaen, og fant seg ofte nær døden. Han lærte å komme nær de mest hemmelighetsfulle innbyggerne i skogen, jaktet de beste firbeinte jegerne, sporet opp naturlige sporere, hvis nese og ører er mye mer perfekte enn menneskelige. Noen ganger trakk en konkurranse seg lenge, som en mangeårig duell med en erfaren bjørn, Vorchun, "der ran ble vekslet med å beregne visdom." Etter å ha lidd av krypskyttere begynte Grumble å hevne seg på mennesker - skremte soppplukkere, kruset i landsbyen og med nesten mystisk hell slapp unna jegerne som forfulgte ham. Til slutt ble det gamle lamme beistet og forlatt ubeseiret. Til nå husker bestefar sin motstander med stor respekt. For å overleve i denne tøffe verdenen og fø hans familie, måtte Valentine forstå dyr på en måte som zoologer i kabinettet ikke kunne forestille seg, leve blant bjørner og lære å tenke som dem. Jeg jaktet et rovdyr og nærmet seg ham som ingen andre. Barndomsdrømmen gikk i oppfyllelse, og belønningen for arbeidene var stor. Bestefars minner om hvordan han først krøp inn i et havremark og lurte mellom å bære bjørner, puste med glede og høy poesi:

"I denne måneverdenen med et dyr som ikke mistenkte at en merkelig skapning, ikke fra stammen deres, lurte i nærheten, følte jeg plutselig at jeg fikk en usynlig, men håndgripelig forbindelse med dyr, gjennomsyret av deres ønske om å få nok, få styrke, til å leve enkelt , et genialt liv, og etterlater seg de samme enkle, rene, naive skapningene for å fortsette en slags på jorden. "

I 1974 begynte en tidligere jeger og jeger, som hadde mestret flere dusin yrker på den tiden, den viktigste virksomheten i livet hans - den vitenskapelige studien av bjørner. For å gjøre dette, var det nødvendig å oppfylle vilkåret: å utarbeide direktøren for reservatet i tre år. Tiden var knapt utløpt da Valentin trakk seg fra sine kommandomakter og gikk ut i skogen i en uke, som om han renset seg før et nytt liv.

Det ble besluttet å ta de første ungane for eksperimentet fra hiet, og det kostet nesten Valentin livet hans - en rasende bjørn hoppet ut for å møte ham og ble bare i siste øyeblikk skremt av skrik og blåse av øksen som den erfarne jegeren hadde slått til skogen med all makt. Han tok ungane og matet dem til sent på høsten, og bodde i et telt ved siden av de adopterte kjæledyrene. Nungene løp lydig etter den tobeinte “moren”, og da det begynte å bli kaldere, prøvde de til og med å feste seg til henne under tønne. Jeg måtte piske dem med kvister på nysgjerrige neser, fordi avhengighet av dyret til en person, sletting av den medfødte frykten for ham, dømmer kjæledyret til en viss død. Ingen vil stå på seremonien med en klubbfot, som vil komme til landsbyen for å leke med mennesker. Heldigvis, rett før vinteren, begynte ungene igjen uten et varmt telt å begynne å grave løper, dessuten så dyktige som om de allerede hadde gjort det mange ganger. Det ble tydelig at elevene var i stand til å overleve i naturen på egen hånd.

Siden den gang har biologer oppdratt rundt to hundre foreldreløse barn. De blir ført til Bubonitsky "internatskole" fra hele Russland. Et sted krypskyttere vil drepe bjørnen, men hånden vil ikke stige på ungane, et sted vil den uforsiktige skiløperen forstyrre den lodne moren i hiet. Når hun har løpt en gang, vil hun aldri komme tilbake, og hvis ungene ikke blir tatt, fryser de ganske enkelt. Faktum er at en bjørn i en leir er et veldig praktisk bytte, en mann har jaktet ham i århundrer. De "modige mennene" som kom tilbake til vinterhjemmet deres, ble ofte bakhold, så generene ble stort sett overført til avkommet av "feige", som forlot både ly og babyene som sov der.

Nyfødte unger som dukker opp i begynnelsen av januar, berører klumper med lukkede ører og øyne, så bittesmå at i middelalderen trodde folk at en bjørnebjørn føder formløse biter av kjøtt, og bare da, slikking, langsomt gir dem form av dyr. Det virker umulig å gjøre dem om til fullverdige skogeiere. I mellomtiden klarte til og med en for tidlig bamse med karmosete skallede flekker i stedet for hud, som bare veide 356 gram, å komme seg ut ved Bear Rescue Center.

Først blir de unge dyrene holdt i et varmt rom nær komfyren, som erstatter siden av morbjørnen. Ansatte skifter bleier for dem, masserer magen, planter dem på en gryte, og i de første ti dagene av livet mater de dem annenhver time, dag og natt, og hell fem milliliter melk i en liten munn. "Så snart du kommer hjem, må du gå tilbake," smiler Svetlana.

Den lille bamsen er et vandrende plysj. Det er verdt å se hvordan de unge dyrene skriker, suger hverandres ører, og til og med med uvennlige kynikere når hendene deres ut til å stryke brun ull. Men det kan du ikke. Selv det er forbudt å snakke i nærvær av dyr, og hvis du blir en familie i flere måneder med årvåkenhet - i ordets bokstavelige forstand - vil omsorgsubbe nå frem til deg, må du straffe ham nådeløst. Fornærme og dermed redde. Selvfølgelig skjer feilfeil uansett. Det hender at unge utgående bjørner drar til landsbyen. Deretter blir de ført tilbake til "internatet" og tatt vare på dem til deres dvalemodus. I løven løper dyret vilt, og om våren løper hodespissen fra frelserne og fra andre mennesker.

Disse eksperimentene er ikke enkel veldedighet, men seriøst vitenskapelig arbeid som allerede har gitt betydelige resultater. Seksten klubbfotutdannede "nyutdannede" bosatte seg igjen i det tomme Bryansk Forest Reserve. Nå er det mer enn femti bjørner i den. På fjerntliggende steder i Tver holdes internasjonale konferanser om Pazhetnov-metodikken i India og Sør-Korea. Men den største gleden for adoptivforeldre er når de ser tidligere elever allerede med sine egne unger. Og dette betyr at ikke bare bearish, men deres eget liv gir mening.

Og likevel kan jeg ikke la være å stille den tidligere jegeren et spørsmål:

- Har du ikke noe imot når bjørnene dine blir det?

Bestefar ser på meg i forvirring:

- Hvordan kan det være synd når de lever et normalt bjørneliv? Jakt holder dyret på avstand fra mennesker. Det er rett og slett ingen annen mekanisme. Selvfølgelig bør dette gjøres av spesialister. I Tanzania jobber de for eksempel med elefanter - de deler landet i to: på den ene halvparten jakter de, og i den andre viser de dyr til turister. Ellers vil de sluke alt, og saken vil begynne. Så blir de byttet.
Når jegere får bjørnen vår, tror de at de gjorde feil, men ikke vær sky. Dette er den samme informasjonen. Den nylige hannen fra Novgorod-regionen var nesten syv år gammel, og fant ham bare seks kilometer fra løslatelsesstedet. Den lengste avkjørselen var dypperen i løpet av rottingperioden - to hundre kilometer i en rett linje. Det er ikke lenger solide skoger, som her, men blandet med et felt. Jegeren med kikkert så merket og ringte oss. Så løp hun tilbake hit. Home.

Nå bærer Vasily, barnebarnet til bestefar, mat til ungene. Oldebarn vokser opp. Den glemte landsbyen kom til live, ble til et ekte familie rede for familien Pazhetnov. På begynnelsen av nittitallet var det noen ganger nødvendig å mate foreldreløse barn for egen sparing, nå er det under patriotisk russisk flagg emblemet til IFAW - International Animal Welfare Fund, som finansierer bjørnepensjonen. Og på fritiden skriver bestefar memoar og fortellinger for mange etterkommere, så mye at skisser fra elg- og villsviners liv blir lest i full gang, som gode detektiver.

"Min bestemor og jeg er veldig russiske mennesker," sier han stolt. - For oss er det ikke noe bedre enn stedet vårt. En journalist skrev at i landsbyen vår stinker den til gjødsel. Og jeg er veldig lei meg for at slike landsbyer ikke har blitt bevart mange steder. Live, ikke sterilt.

Ved disse ordene smilte bestefar sakte, som med vanskeligheter, og skogens tøffe ansikt plutselig forandret seg, som om en solstråle hadde stukket gjennom grenene i en tett skog. Og jeg innså at denne mannen, som vet å verdsette livet med alt dets skitt og tragedier, i sine vandringer lærte det viktigste - ren kjærlighet, når du for glede for skapningene du bryr deg om, må forlate alle ytre manifestasjoner av tilknytning, la dem gå i tide, og om nødvendig, ta imot selv deres død med ro, vel vitende om at dette også er prisen for frihet som du ga dem. Det viktigste er at skogslivet deres, om enn flyktig, var ekte.